Le mot « tango » existait plus d'un siècle avant la danse et ne désignait ni une musique ni un pas. Enquête sur l'un des débats les plus disputés de l'histoire culturelle latino-américaine.

Avant le bandonéon et l'immigration européenne, des musiciens afro-argentins ont posé les fondations du tango puis ont été oublié dans histoire. Voici qui ils étaient.

À la fin du XIXᵉ siècle, dans les faubourgs de Buenos Aires, trois populations que tout séparait ont inventé ensemble une musique et une danse née presque sans femmes.

Eduardo Arolas, « El Tigre del Bandoneón », a révolutionné le tango argentin en inventant des techniques de jeu qui ont transformé le bandonéon en voix emblématique du genre.

Typographe, clown de cirque, cuarteador dans les rues boueuses de Buenos Aires, Villoldo a cristallisé des rythmes épars en un genre argentin, puis l'a porté jusqu'à Paris.

En 1910, Vicente Greco écrit « Orquesta Típica Criolla » sur un label Columbia. Ce geste, nommer, a changé le tango plus durablement que bien des compositions.

Roberto Firpo a imposé le piano dans l'orchestre de tango, écrit les premières partitions arrangées, et fixé la version définitive de La Cumparsita. Portrait d'un architecte discret.

Francisco Canaro, surnommé « El Pirincho », est l'architecte discret du tango moderne : violoniste autodidacte, innovateur et défenseur des droits des artistes.

Carlos Gardel a transformé le tango instrumental en art vocal universel. De l'Abasto à Medellín, l'histoire du Zorzal Criollo.

Né dans une famille de musiciens classiques qui méprisait le tango, Julio De Caro a inventé le langage musical qui allait nourrir tout l'Âge d'Or.